¿Sabes qué soy? ¿Sabes qué clase de mierda soy? Yo sé cuál. Ese muñeco, viejo, roto, descocido. Ese que te regalaron una vez, para tu cumpleaños, o alguna fecha así. ¿Te acordas cómo te gustaba? ¿Cómo jugabas conmigo? ¿Y? ¿Qué pasó después?
Ahora soy, sin ser nadie ni siquiera algo, un recipiente de polvo. Detrás de tu ropa, escondido. Cómo si te diera vergüenza. Solamente me abrazas cuando te sentís sola, cuando lloras a la madrugada y nadie más puede escucharte. ¿Y? ¿Y para mí qué hay? ¿Cuándo me vas a abrazar sin que me rompas en pedazos después?
Soy un muñeco, en tu armario. Podes decirle pasado, es otro de mis nombres.
