''Ciertos hombres tienen por costumbre mirar atrás,
Cuando intentan ir hacía delante'', escribía.
Cerraba los ojos, mientras fumaba despacio,
Parecía querer detener todo por un instante más.
Aunque sea un instante más del sonido de la puerta,
Cerrándose detrás de sí.
Un instante más del humo perdiendose en la inmensidad
De su pequeña pieza en Once.
Un instante más del ruido incesante de la ciudad,
De la canción indicada.
''Ella hacía todo diferente.'' escribió también.
Qué triste la vida cuando no parece diferente,
Aún cuando no lo sea del todo, ni para siempre.
Necesitaba el alivio de la incertidumbre,
Quizás también, alguna vez, la suerte,
Para no asustarse tanto de si mismo.
''La necesito más de lo que la quiero, ¿Sabes?''
Y creo que era cierto. Lo único cierto que había dicho.
¿Cómo sabría yo cuando un mentiroso dice la verdad?
¿Cómo saber cuando un escritor dice la verdad,
si no es más que un mentiroso con las palabras correctas?
Quizás era cierto. Y lo cierto, no era más que eso.
Nada diferente, nada importante. Nada que le impresionase.
Solamente algo cierto.
Quizás por eso la quería tanto. Pero, por eso, nunca la amó.
Al menos no cómo amaba las palabras tristes.
Y ella, se las robaba todas. Quizás, por eso la necesitaba,
Para no quererla, para no alcanzarla jamás,
Cómo la felicidad, cómo la aburrida felicidad.
